作为华语电影的第一个也是目前唯一一个奥斯卡最佳外语片小金人，落在武侠类型片的头上实在是再适合不过。《卧虎藏龙》或许可以算是华语影坛最顶尖的一群高手，联袂奉献的武侠巅峰之作。李安导演，鲍德熹摄影，袁和平武指，叶锦添服设，谭盾配乐，加上马友友的演奏和一众演员的出色发挥，将儒家的淡雅冲和与道家的抱元守一在如诗般的画面中淋漓展示。
很多人不知道的是，在那个获奖季里，《卧虎藏龙》还收获了另外一个看起来不怎么搭界的奖项——雨果奖最佳科幻电影。中国人或许很难理解，江湖儿女，快意恩仇，怎么就科幻了呢?其实，对于并不习惯于飞天遁地、爆山裂石之类武侠美学的西方观众而言，《卧虎藏龙》完全可以当做是一群异能人士之间的战斗，而对武打设计更加夸张化和浪漫化的《东方不败》等影片，估计即便是将人物放进《X战警》中也毫无违和感。就像我们常常对印度影片里莫名出现的歌舞片段难以接受一样，观影习惯的不同文化的差异，早就了这个小小的冷幽默。
从影调来看，我们可以将整部影片划分为五个部分。开篇李俞二人重逢，俞秀莲独自赴京，将青冥剑交到铁贝勒手中，整个影调是明亮的，在青山竹林、古寨奢院的影影倬倬里呈现一派安详，让人沉下心来，用一种内敛的思绪来感受这一段故事。之后，玉娇龙黑夜盗剑，俞秀莲城墙缉凶，李慕白点拨娇龙以及碧眼狐狸与刘护院等人之战，影调转为冷峻灰暗，既符合隐藏在光明背面的江湖本质，又暗示着玉娇龙的明珠暗投。从闪回的玉娇龙与罗小虎邂逅开始，到娇龙离家出走，在酒楼上大战八方、威风凛凛，画面再转至明亮，从大漠黄沙的原始生命感和力量感，到飒爽英姿的剑走身飞，将“一遇风云便化龙”的脱困感与不羁的反叛精神刻画得淋漓尽致。之后分别上演与俞李二人的两场足以名留影史之战后，影片又以暗与明两种色调分别描绘李慕白与玉娇龙之死，将一种超脱与救赎、愧疚与期待暗含其中。如此明暗相替，如同昼夜轮回，又好似梦境与真实的不断反复，李安的功力，于毫厘处妙至巅峰。
当年《卧虎藏龙》甫一问世，影迷骂作一片，评论界也大有厥词。普通影迷之不看好，大致是心理期待就有了错位，就像是抱着看《东成西就》的心态走进影院，结果看了一部《东邪西毒》，自然满身的不爽。而影评人的不满，则更多的是对影片本身的误读和未解。及至墙里开花墙外香，那边厢奥斯卡金人入手，大洋此岸许多人才重新审视，慢慢的品出其中的好来。
李安的作品本就是一杯苦丁茶，入口时只觉艰涩，入喉后才能从回甘中找到乐趣。
《卧虎藏龙》改编自王度庐小说，虽说古龙曾坦承，此公对自己影响颇大，但与同时期的还珠楼主、平江不肖生相比，王度庐应归于二流。他所开创的“悲情武侠”，无非是将张恨水等人的通俗小说写法，披上武侠外衣，无论从格局还是从影响来看，都略显渺小。不过正印证了一句老话：“一流小说改变二流电影，二流小说改变一流电影”。他的《卧虎藏龙》，经李安妙手点拨，竟成一代经典。而从受此影响而投身武侠的一种大陆导演和他们的作品来看，说此片彻底改写了中国电影，恐怕也不算妄言。
作为王度庐“铁—鹤五部曲”之四，《卧虎藏龙》之所以被导演选作原著文本，吸引之处，正在于那一份悲剧的艺术张力和角色的人格魅力。李慕白和俞秀莲，其实原本是前作《宝剑金钗》和《剑气珠光》中的主角，在《卧虎藏龙》原著小说中戏份不算太大。李安加重二人戏份，而将罗小虎的戏份大为删减，要的正是借助他们江湖儿女江湖老的阅尽沧桑，讲述李安心中的那一把青冥剑的故事。
李安最擅长的是心理剧。明明有万语千言在嘴边，等说出口却只是云淡风轻，只留无限思绪在那一举手，一投足之间，供观者把玩。这种心口难开，与李慕白与俞秀莲的故事有着天作之合。李俞二人好似《断背山》中的杰克与恩尼斯，明明爱欲炽热，却不得不因世俗的伦理和心中的块垒彼此逃避，抱憾终身。二人重逢，秀莲心中分明情似天高海深，到舌尖却只化作淡淡一句：“慕白兄，好久不见。”那一刻，我分明看见李安亲自化身《喜宴》中某个食客，在混乱的婚礼中娓娓道出一句,这，不过是中华五千年的性压抑。
所以，当李慕白握住俞秀莲的手，老神在在的说道：我们能触摸的东西，没有永远，把手松开，你拥有的是一切。其实，如同他送出青冥剑，意欲退出江湖，而当宝剑失窃，仇人现身，他心兹念之的，仍是一剑封喉的江湖恩怨。李安说，每个人心中都有一把青冥剑，放不下的，谁又能真的放下，松不开的，谁又舍真正松开。
李安借片中人物之口，以一种玄之又玄的武学“境界”，阐述着以道化人的幻寂与虚无。在得道与未得之间，李慕白感受到的，却是“被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。”如同玉娇龙说到自己觉察到武功超过师娘的时候，并没有欣喜若狂，反而觉得“看不到天地的边”，心中惶恐得无以复加。而最后当李慕白行将圆寂之时，秀莲口中的“炼神还虚”，恐怕是指将一切放下的再无牵挂，而李慕白却最终用这一口气，说出了多年来阙如的那句表白，在两情相悦却缘悭一线的遗憾中魂归真武。一生的纠缠化作一个人的形单影只，小舟从此逝，沧海寄余生。
玉娇龙人如其名，如飞龙在天，难被世情俗物所约束。在大漠狂沙中的策马奔驰，抵死缠绵，在酒楼上的惊鸿之剑，天外飞仙，让这个敢爱敢恨的女孩子，即使做了那么多搅乱一池春水的傻事，也让人恨不起来。但正是她性子里的刚久易折，伤害了身边的每一个人。李俞二人的悲剧，碧眼狐狸的怨恨，罗小虎的终生孤寂，甚至在原著小说中还有母亲的亡故与整个玉家的中落。而在“铁—鹤”系列的收官之作《铁骑银瓶》中，最终落得“龙归大漠、虎葬冰山”的凄美结局，王度庐的“悲情江湖”，至此达到巅峰。
但每每想起玉娇龙，我却总是在脑海中回想起聚星楼上那个英气逼人的身影。
“潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜”。章子怡的美，于这一刻与玉娇龙合二为一，永远印刻在胶片上。
后来金庸在他的处女作《书剑恩仇录》里，塑造了一个几乎与玉娇龙同模而出的人物——李沅芷。联想到古龙在自己集大成之作《绝代双骄》中，借“铁—鹤系列”的最初主角江南鹤之名稍作修改，生生造出“江别鹤”一角，温瑞安则在《神州奇侠》中，用《卧虎藏龙》续集的书名，编出“铁骑真人”与“银瓶道长”一对武林奇人。王度庐对香港一代武侠名家的影响，也就可见一斑了。
不少影评人，如徐浩峰在《刀与星辰》里将本片解读为情欲的追逐与肉体的赤裸，私以为是有些过分的。但书中另一篇文章，却对《卧虎藏龙》中的武打设计有着极其精彩的见解。当年本片被人诟病，其中理由之一，就是武打设计与大众审美的冲突。我们太习惯于武当剑法的以柔克刚，误以为李慕白的一触即发、后发先至看成杂耍，我们太执着于飘逸剑招的剑花璀璨，却把轻灵的步法看成向西洋剑法谄媚。就像徐浩峰所言，哪怕只考虑李慕白在竹枝上对玉娇龙眉心的一指，袁和平也无愧顶级武指的称谓。这种道家师徒仪式，象征着点化玄关的醍醐灌顶，非入室弟子而不得。此举不但符合李慕白武当大宗师的身份，也对人物塑造和叙事展开提供了意义。
几场重头武戏中，导演都使用了一种近景长镜头的拍摄手法，有时甚至用跟拍的方式，突显角色由武打风格而体现出的性格特色。在剪辑上，虽然不是一镜到底，但也彻底摒弃了时下流行的快速剪辑，整个打斗的节奏并不显得特别凌厉。城墙追逐战中，玉小姐的翩若惊龙，俞秀莲的大巧若拙，不但点出个人性格，也为她们的人生际遇埋下伏笔。镖局里的双姝对阵，俞秀莲连使刀钩锏剑等多般冰刃，信手拈来皆是文章，玉娇龙凭借宝剑之利与个性之狠始终旗胜一着，待到李慕白出手，她的轻巧却被李的厚重所完全压制，个人武功高下与气场强弱立辩。
与略偏写实的打斗不同，本片在对轻功的表达上走的是浪漫化的轻灵飘逸，竹林斗剑一场更是成为经典。有人说，李安是以竹为床，让白衣胜雪的两人上演一出欲拒还迎。无论如何，玉娇龙湿身后的玲珑曲线与二人眼神话语中的勾连暧昧，却是不争的事实。或许玉娇龙是真的爱上了李慕白，这样一来，她与俞秀莲的决裂与最终的离别都有了合理的解释。武当山上的纵身一跃，无论是看破红尘也好，为情而殉也罢，与一切作别，不带走一片云彩，飒爽如玉娇龙，本应如此。
原著小说中，玉娇龙借坠崖而遁，并在十九年后引出铁骑银瓶的故事。在电影里，李安却没有为我们交代更多线索。是生，是死，是看破，是逃避?随着马友友的提琴曲，故事落下帷幕，青山白云间，美人如玉，绝迹江湖。
影片另外一个不得不提的亮点当属配乐。谭盾的五线谱，为这个惆怅的故事赋予了一种舒缓的优美，将命运的无奈与红尘的纠葛娓娓述来，就像入口绵长悠远的竹叶青，令人迷醉。作为武侠电影，导演没有选择古典乐器，而是以大提琴和吉他为主旋律，把那种哀而不伤的愁绪、求而不得的反侧，如流水一般，默默融入电影的叙事当中，浑然天成。
谭盾与我父亲也算是颇有渊源，他们同岁且是校友，其住处又与我父亲的外祖父在一栋楼之中。遗憾的是父亲说谭盾当时总宅在家中，他只是听说过那户人家有一个与他同校的喜欢音乐的小孩，却一直无缘结识。不过家乡和母校出了一位大人物，父亲每每提起，也总自豪不已。可惜的是《夜宴》以后，谭盾的音乐重心渐渐转移到了舞台之上，于大银幕甚少涉足，也让我们少了几分耳福。这是题外话，略微一表。
虎卧龙藏，仇人授首，情人授心。李安借助王度庐的壳，用俞秀莲和玉娇龙两个女人的悲剧，成全了李慕白的道，也是他自己心中的道。这道的外在，是青冥剑，剑纹靡华却无坚不摧，折刀裂锏如断人心魂。这道的内在，是悲哀的寂灭，是逝友的亡魂，是不如归去的期许与承诺。
每个人都有自己的道，存之于心，忘言于舌。
