即便退役后,贝克汉姆也从不缺乏新闻曝光。他去尼泊尔做慈善、在路边拍广告、在街上带女儿,都会成为各大媒体的头条要闻。但今天,我们只想谈他和足球有关的话题:贝克汉姆,到底是几流球员?
万人迷也曾万人之上,一人之下
过去近20年时间,贝克汉姆无与伦比的个人魅力、全球影响力、以及时尚号召力,已经得到了无数次证明。但是直到他38岁退役前,这位亿万富翁依然在竭尽全力地证明:贝克汉姆,是一位顶级的职业球员。
他不希望人们一谈起他,首先想到的是万人迷、全民偶像、娱乐巨星、时尚先生、亿万富翁……他渴望得到足球圈的认可。正如大卫当初加盟皇马时所说的:“我一向都很喜欢足球,当然,我也爱我的家人。但足球,是我的一切。”
在很多人眼中,贝克汉姆就是一个“花瓶”,实力和名气严重不符。但就是这个“花瓶”,却在1999年的欧洲金球奖评选中名列第二,他获得了154分,排名第一和第三的分别是里瓦尔多(219分)和舍甫琴科(64分)。
不少人对此不以为然,他们认为贝克汉姆是媒体的衣食父母,获得记者们的青睐实属正常。但是在由各国主教练和队长评选的FIFA世界足球先生奖项中,贝克汉姆却在1999年和2001年两获亚军。2001年那一次,排名前三的分别是菲戈(250分)、贝克汉姆(238分)和劳尔(96分)。
别人说,他不盘球也能踢好球
埃里克森说:“他所具备的助攻技术是世界上绝无仅有的,他不像其他球员一样盘球,也无需那样盘球,他只是将球轻轻一击,一切就水到渠成。”
阿根廷传奇门将加蒂则认为:“有时我觉得贝克汉姆比迪斯蒂法诺还优秀,他是世界上唯一不需要用假动作过人就能踢好球的人,他让我眼前一亮。”
温格曾如此评价贝克汉姆:“我一直觉得他的水平被低估,而他又总是让我想起普拉蒂尼。在普拉蒂尼踢球时,人们总是抱着过于苛刻的态度,而一旦他退役,每个人又说他有多伟大,那便是作为一个国家队队长的代价。”
超级助攻王,传中送饼独步天下
或许这些都是恭维的客套话,但是数据不会骗人。1997年夏天,贝克汉姆接过了坎通纳的7号战袍,同时他也接过了“曼联国王”联赛助攻王的头衔,此后连续四个赛季在英超助攻榜上排名第一!
根据premiersoccerstats的统计,他1999-00赛季的联赛助攻数达到了惊人的33次!排名第二的是吉格斯(21次)。至今,只在英超联赛出场265次的小贝已有152次助攻,排名英超总助攻榜第四位,在他之前的是吉格斯、兰帕德和杰拉德。
早在2000年之时,前利物浦主教练霍利尔曾如此评价他:“他参与了曼联70%到80%的进球,并使科尔和约克成为伟大的射手。”而约克本人则表示:“有他在场上,我只要站好自己的位置,他就能将球传到合适的地方。”
据统计,范尼斯特鲁伊在曼联和贝克汉姆合作的那两年,荷兰人各项赛事80个进球中有35个来自小贝的助攻。弗格森如何评价贝克汉姆的传中?“在我那个年代,如果有他在场上,我一个赛季用头就能打进40球。”
在曼联的最后3个赛季,他每29.9分钟就能为队友创造一次机会,传中成功率高达28.1%。而在2005-06赛季初的前两个月,“皇马75%的有效进攻来自于贝克汉姆的传球”。
圆月弯刀一出,谁与争锋?
贝克汉姆精准的传球堪称足坛一绝,罚球时左臂上扬、腿部和地平面保持45度,球速控制在62公里/小时。在皇马,能做到100次罚球有95次不变型的球星,只有贝克汉姆一人。这也是为何,他屡屡能力压卡洛斯、齐达内、菲戈这些巨星成为队内的任意球主罚者。
在诸多关键赛事,你总能看见“贝氏弧线”划过天际。1999年欧冠决赛,曼联补时阶段连入两球,贝克汉姆的角球功不可没。事实上,在此前的半决赛,在球队总比分1-3落后且客场作战的情况下,正是贝克汉姆角球助攻基恩,吹响了红魔绝地反击的号角。
而在2000年欧洲杯小组赛中,正是贝克汉姆的任意球助攻希勒,让后者终结了对德国连续34年不胜的尴尬历史。在那场比赛之前,他曾先后助攻斯科尔斯和麦克马拉曼,一度帮助球队2-0领先葡萄牙。
“圆月弯刀”的作用可不仅仅是为他人做嫁衣,同样也可以一剑封喉。贝克汉姆职业生涯至今共打入129个进球。若要说最精彩的一个,莫过于1996-97赛季英超首轮对阵温布尔登的那个惊天吊射。这个英超前10年的最佳进球,让他由一个无名小卒蜕变成为超级球星。
而2001年世预赛最后一轮对阵希腊,他第93分钟的直接任意球破网,则让自己升级为国家英雄,英国媒体称这一球价值上亿英镑。在世界杯上,贝克汉姆有两脚直接任意球破网;而在曼联,他85个进球有30个来自于任意球。
明明可以靠脸,他却要当跑男
贝克汉姆是个特点太过鲜明的球员,在某种层面上来说,这成为他的悲哀。他长相太过俊俏,让人们忽略了他的球技;他的“贝氏弧线”太过闪耀,又让人们把他视作“一招鲜吃遍天”的货色。
的确,很多人记住了他转瞬即逝的招牌式微笑和罚球动作,却忽视了他整整90分钟一直在做的事:奔跑。在曼联时期,他的场均奔跑距离达到了14.2公里。
这并不奇怪,贝克汉姆儿时曾连续四年获得当地郡1500米的长跑冠军,他还曾拿过全国性的冠军。埃尔格拉直言大卫的防守能力不及马克莱莱,但正如齐达内所说:“在比赛中,人们在每个角落都可以看到贝克汉姆。”
穆里尼奥评价他说:“贝克汉姆由始至终都让我非常吃惊。家财万贯、星光四射,威名远播,但是他是球场上最勤奋努力的球员。”
在群星云集的皇马,这一点尤为可贵。迪-斯蒂法诺对贝克汉姆印象极深:每当对方获得控球权时,他总是第一个上前反抢的皇马球员。
贝克汉姆最好的朋友之一加里-内维尔有更深入的阐述:“他的体内流淌着英国人的血液,在不利情况下,他愿意付出全部的努力。他会不顾一切地拼抢……在球场上,他对球队的忠诚以及取胜的信念显露无遗,对于其他的球员极具感染力。”
2006年世界杯1/8决赛英格兰1-0淘汰厄瓜多尔,贝克汉姆第85分钟当场呕吐令所有人目瞪口呆,队医说道:“其实在(第59分钟)罚进那粒任意球之前,他就已经脱水了。”
“你再也找不到比贝克汉姆更职业的球员了。当其他球员都在唠叨着这个赛季还有多长,掰着指头算计还有多少场比赛必须踢的时候,他却不是这样。在受伤还未痊愈的时候,他就坚持要求上场比赛。”巴尔达诺如此概括小贝。
饱受屈辱,他却从未退缩
助攻王、关键先生、跑不死、团队之星,当一名球员集合了这些标签,你很难不把他归为顶级球员的行列。可惜的是,因为球场外的是是非非,他一直被低估。事实上,正因为那些球场外的东西,他才更不应该被低估。
坎通纳为何会选择在31岁的黄金年华选择退役?用他自己的话说:“我离开曼联,是因为我已经对足球这项运动失去了激情,也因为我无法掌控商业方面的问题。有时候,坎通纳就是商品,意味着利润。既然这样,我只有离开。”
贝克汉姆被赋予的“商品利润”相比坎通纳高出何止一倍?但他依旧对足球充满激情,依旧让自己保持极高水准的状态。面对外界对他持续不断的心理折磨,甚至摧残,他同样能屹立不倒。
1998年世界杯预选赛,贝克汉姆是英格兰队中唯一一名场场首发并打满全场的球员,但是在法兰西,他却被安排在替补席上,霍德尔的理由是“他的注意力不够集中”。
不过贝克汉姆随后用表现证明了自己配得上首发,对阵哥伦比亚他任意球破门,对阵阿根廷他也助攻欧文进球。
对西蒙尼的那脚“蝎子摆尾”让贝克汉姆忍受到了不可想象的抨击,《镜报》直接给出头版标题:“10名三狮英雄,1个愚蠢小孩”;球迷更是对他恶语相向,即便事情过去了近两年的时间,仍然有人对他大喊:“你老婆是个婊子,我们期待你们的孩子死于癌症。”
贝克汉姆在自传中写道:“教练让我不要理会那些指责,但我还是记住了一些批评最凶的人,我在一个小本子上记下了他们的名字,在此我不想指名道姓,只想在我东山再起后让他们大吃一惊,我知道我会做到。”
回国后英超首轮曼联主场对阵莱切斯特,贝克汉姆在第90分钟破网,将比分锁定在2-2;次轮做客西汉姆,他遭到了主队球迷疯狂辱骂。赛后他将记录这一幕的照片放在家中悬挂,以激励自己。那个赛季,他随队获得了三冠王,并获得了欧足联俱乐部年度最佳球员称号。
贝克汉姆不会忘记在1999年3月3日曼联与国际米兰的欧冠1/4决赛首回合,他赛前赛后都大度地与西蒙尼握手,不过在比赛中贝克汉姆可没有留任何情面,他的两次助攻最终将蓝黑军团2-0斩于马下。小贝复仇记,完成了第一篇章。
第二篇章都是大家知道的情节,他在温布利的补时进球让英格兰拿到了直通韩日的入场券,而小组赛中点球击杀阿根廷,则让贝克汉姆终于从跌倒的地方站了起来。
在那之前,他刚从趾骨骨折的伤势中神速复出,而复出后的第一场正式比赛,正是世界杯小组赛对阵瑞典,他助攻坎贝尔打入一粒进球。事实上,在2002年世界杯上,大卫并没有完全伤愈。
2006-07赛季中段,卡佩罗一度宣布彻底封杀贝克汉姆,理由是小贝已经决定赛季末加盟洛杉矶银河,他已不再是皇马比赛中的一员。
但结果却是小贝频频在危难之际单骑救主,他用最后7场西甲联赛助攻4次的优异表现让卡佩罗不得不低头认错:“我们都错了,竞技方面的全部决定都是我们在做,这几乎完全都是我的过错……这个赛季我犯了一个大错误,那就是没能发现贝克汉姆的潜能。”
“他曾忍受屈辱,之后又获得了回报,就好似好莱坞英雄大片的结局。”《泰晤士报》的总结恰到好处。其实早在1999年之时,弗格森就给全世界一句前瞻性的警言:“谁也不要低估贝克汉姆的实力。”
直到2012年,人们对他的质疑依然没有消除。一位中国记者对他说:“有一种声音,你只是一个明星,但不是最优秀的运动员。”小贝淡然一笑:“我并不会因为有人觉得我有魅力而生气,总比说我既不会踢球、长得也难看强多了吧?”